הסיפור (על פי רומן בעל אותו שם) מתרחש רגע לפני תחילת מלחמת העולם השנייה, לקונסול האלכוהוליסט יש צלקות מהמלחמה הקודמת בה השתתף, בגלל עוולות שנעשו תחת פיקודו.
הוא חוזר ואומר שיש דברים שאי אפשר להתנצל עליהם ובכך הוא כולל לא רק את עוונותיו, אלא גם את הרומן של אחיו ואשתו שככל הנראה התרחש לפני זמן רב. לשלושתם יש מכנה משותף של אשמה, והוא חוזר ומוציא את הכל החוצה בחוסר שליטה. גם על המלחמה שעומדת להתרחש אי אפשר יהיה להתנצל והוא מציע לכנות את התקופה "עידן המתים" מפני שיום אחד
לא מספיק.
בהמשך, בלילה, ברגע עצוב במיוחד בסרט, כשהוא עומד מחוץ לפאב גהינומי בגשם ונשאל למעשיו, הוא עונה ששמע שהעולם מסתובב, אז הוא מחכה שהבית שלו יעבור והוא יכנס פנימה וינעל את הדלת.