נכתב ע"י לירון ס /// 2014 . 11 . 04

רופא שיניים רווק בשנות החמישים לחייו מוצא סידור נוח – השיננית המסורה שלו, בת גילו, מטפלת בכל צרכיו בימים ממש כאילו היתה רעייתו המסורה, ובלילות הוא מתהולל עם נשים צעירות. עבורו זו נוסחה מנצחת, המפרידה בין האישה המטפלת האימהית למאהבת הלוהטת: אחת מסדרת, עונה לטלפונים, מכינה את המטופלים, מנהלת את המרפאה, דואגת, מכינה סנדוויצ'ים ומתפקדת כסייעת שלו, ואילו השניה נאיבית, סוערת, מחפשת ריגושים ואוהבת לכייף. התפקיד הראשון דורש ותק, שנים של זוגיות, והשניים מכירים אחד את השנייה עד כדי כך שההתנהלות ביניהם מושלמת. את תפקיד המאהבת כמובן לא צריך ללמוד, להפך, הוותק עלול לקלקל אותו, לכן בתחילת כל קשר רומנטי ממציא הרופא וידוי על כך שהוא נשוי ובעל משפחה, כלומר, הוא מכין את המאהבת הצעירה מראש לקשר זמני, לוהט ושנכבה מהר. עד כה זה נשמע כמו סיפור שמתמקד בגבר שעומד בין שתי נשים. זה לא.

הקומדיה "Cactus Flower" מ-1969 נשענת על מערכת של זיופים והטעיות ומתחילה בנקודה מעניינת – מוכרת בחנות תקליטים בת 21, נערת מסיבות עליזה במיוחד, מנסה להתאבד. סיבת הניסיון – רופא השיניים האהוב והנשוי שלה הבריז לה מפגישה והיא נוהגת להתמסר לתחושותיה, תוך התעלמות מהשלכות הרות גורל כמו מעבר אפשרי מחיים ומוות. הרופא נפעם במיוחד ממה שהוא מפרש כאקט רומנטי קיצוני ומחליט לשים סוף לשיטה המושלמת שלו ולאחד את העולמות, זאת אומרת להתחתן עם נערת המסיבות הפזיזה שידה על הגז במטבח קלה. הבעיה היחידה היא שעכשיו עליו לזייף גירושים מאשתו הלא קיימת, וכשהצעירה מתעקשת לפגוש את האישה האחרת כדי למרק את מצפונה, הרופא נאלץ ללהק אחת כזאת, ומי יותר מתאימה לגלם את אשתו מאשר השיננית הספינסטרית המסורה שלו? כאן נכנסת גיבורת הסרט – קרה, קשוחה, שקולה, מאוהבת בבוס שלה בסתר. ומי פחות מתאימה לגלם שיננית אפרורית מאשר אינגריד ברגמן? לפחות ככה היה ניתן לחשוב.

unnamed

מיוחס לברגמן האגדית שאמרה פעם בראיון "עד גיל 45 אני יכולה לשחק אישה מאוהבת, אחרי גיל 55 אני יכולה לשחק סבתות. אבל במרווח של עשר השנים האלה, זה מצב קשה מאוד לשחקנית". ובכן, ברגע האחרון, בגיל 54, ברגמן מגלמת אישה מאוהבת. לא כזו שהאמפרי בוגרט שולח באצילות נפש למטוס למען המולדת, תוך שהוא מחזיק לה בסנטר ואומר "Here's Looking At You, Kid", כאן היא מאוהבת בוולטר מתאו. ו-וולטר מתאו זה כבר משהו אחר לגמרי. ההבדל התהומי בין מתאו לבוגרט קריטי להבנת עמדתה של ברגמן מבחינה רומנטית. מאפיין הגבריות הבולט של מתאו הוא מרירות מתוקה ומפוכחת. הוא לא הגיבור הנערץ והחלקלק, אלא השחקן המשני לרוב שמתנהל בעצלתיים ורק רוצה לצלוח את היום. איש קצת עייף וציני שתמיד עושה בסוף את הדבר הנכון באופן הכי לא הירואי שאפשר, וההתבאסות שלו מעצמו על כך היא סוד קסמו הקומי. בתפקיד הגבר שברגמן חושקת בו, מתאו הוא ניגוד מוחלט לדימוי הבוגרטי. כשהמאהבת הצעירה של מתאו מצהירה בביטחון: "גבר שמשקר לא יכול לאהוב!" ברגמן מפטירה לעברה "זה נשמע כמו משהו מעוגיית מזל". ומי כמוה ידעה שיש פער בין התדמית לדברים עצמם – את גלגולה ההוליוודי הראשון סיימה כשעזבה את הוליווד ואת משפחתה למען הבמאי הניאוריאליסטי רוברטו רוסליני ולטובת איטליה. הבעל שהשאירה מאחור יחד עם חיי הזוהר היה, ובכן, רופא שיניים.

Ingrid_Bergman_with_Walter_Matthau_Cactus_Flower_1969

בין טייקים, ברגמן ומתאו. בתמונה מסתתר האמפרי בוגרט בדמות פלקט

ליהוק לא פחות משמעותי ביחס לברגמן הוא של המאהבת, ה"קיד" של מתאו: גולדי הון הצעירה בתפקידה הראשון וזוכה האוסקר היחיד שלה. האחת כוכבת קולנוע אצילית המגרדת את שנתו האחרונה של עשור הלימבו המפריד בין מאהבת לסבתא, השנייה שחקנית מתחילה עם עיניים גדולות וחיוך משובב. שתי השחקניות מנוגדות במהות הטייפקאסט שלהן – הון היא שחקנית קומית אנרגטית מהז'אנר הנירוטי-אודרי הפבורני וברגמן היא שחקנית קלאסית עם דימוי דרמטי (פרט שולי אך מעניין אגב הליהוק, הוא שבגרסה הבימתית של "פרח הקקטוס" גילמה את השיננית לורן באקול, מי שהיתה אשתו של בוגרט, האדם ולא הדימוי).

הון ומתאו. תמיד יהיה להם את "רומיאו ויוליה"

מתוך הסרט, הון ומתאו. תמיד יהיה להם את הפלקט של "רומיאו ויוליה"

על פי הנחות מוכנות מראש, מבחינה עלילתית, הון היתה אמורה היתה להיות האויבת של ברגמן, אבל הסרט לא צולל לפח הזה. לא רק שהמאהבת הצעירה מחבבת את השיננית היבשה המתחזה לגרושתו של בן זוגה, היא אפילו מפתחת כלפיה הערצה והולכת ומוקסמת מדמותה, וברגמן לא רק שלא מתנהגת בנקמנות כלפי הילדונת שחטפה ממנה את הבוס האהוב מזה עשור, אלא שהיא מסייעת לה ומתייחסת בסלחנות וחיבה להתנהלותה חסרת הפשר. בשלב מסויים מתאו נדחק הצידה עד כדי שהיחסים בין שתי הנשים ניצבים בקדמת הבמה בעוד הוא מאבד שליטה על המזימה האנוכית שהסתבכה לו. התגובות הלא צפויות של הדמויות בסיטואציה הזו מעוררות תמיהה קומית, ואז הבדיחה על הרווק הנצחי, הצעירה ההוללת והבתולה הזקנה הופכת בלי ששמים לב לקריסה של ליהוק – לא רק בקולנוע, בחיים בכלל.

כמה שנים קודם, ב-1961, גילמה ברגמן דמות דומה בסרט הרבה פחות אופטימי, Goodbye Again, שם היא ניצבה קשוחה וחסרת אונים בין צעיר נירוטי וגבר שרמנטי – אנתוני פרקינס ואיב מונטאן. בזמן שעבר בין הסרטים, "פרח הקקטוס" הוסיף לה כמה שנים והוריד ממנה כמה מועקות. כן, בחלוף הזמן.

"פרח הקקטוס" מסחרר את הסטראוטיפים של המוסכמות החברתיות ותכתיבי הגיל והמין באופן שמאלץ את כל המעורבים לעצור להבין מה הם באמת מרגישים, ולא רק לגלם עצמם לפי המצופה מהם. זה סרט קליל, שכאילו לא לוקח את עצמו יותר מדי ברצינות, ואצל הדמויות החינניות של השחקנים הקומיים המוכשרים מתאו והון לא הכל תמיד עובד עד הסוף, אבל ברגמן הרצינית בתפקיד הקומי הזה קולעת בול.

 

יותר מהכל שווה הוא הרגע בו כל המעורבים נפגשים במקרה על רחבת הריקודים. זה כולל פיזוזים מסעירים, רגע מתוק של סלואו ומוב גאוני של ברגמן שמפגינה מה אפשר לעשות עם מעיל פרווה על הרחבה:

 



נכתב ע"י לירון ס /// 2014 . 09 . 21

את אברהם הפנר שנפטר שלשום הכרתי בתחילת 2010 בחוג לקולנוע, מקום בו הוא נכח רבות, אבל כשאני הגעתי הוא כבר לא היה שם. הכל התחיל אחרי שתרגיל שעשיתי הזכיר לכל עובדי הארכיון הנחרצים באוניברסיטה (מקום עבודתי בזמנו) סרט ישראלי מ-68 שלא שמעתי עליו קודם לכן - "לאט יותר". הסיבה למציאת ההקבלה היתה כנראה הגימיק המשותף לשני הקצרים שלנו, שלנו – הכוונה לתרגיל שנה א' שלי ולסרטו המפעים של הפנר, בשני הסרטים היה סיפור שמסופר בוויס אוובר על ידי דמות אחת שלעיתים מדובבת את האחרת. קיבלתי מטלה בזמנו מראובן הקר בשיעור בימוי לצלם תרגיל המבוסס על טקסט ספרותי ובחרתי בטקסט המתאר התלקחות רגשית של גבר כלפי אשתו לאורך מריבה – "סונטת קרויצר" של טולסטוי (ספר שבדיוק קראתי בשנית באותה תקופה). מאפיינים משותפים אלה, למרות ההבדלים העצומים מכדי שיהיה נחוץ למנותם, הובילו למה שנראה כמו התחקות מובהקת שלי אחר סרטו של הפנר, המתאר אישה המספרת את הצד הבלעדי והנסער שלה במריבה עם בן זוגה (ע"פ סיפור של סימון דה בובואר). מעולם לא שמעתי עד אז על הסרט או על ההפנר. אני גם יודעת איך חשבתי להשתמש בוייסאוובר באופן כזה, היה זה סרט ביטניקי קצר מ-59 של רוברט פרנק בשם "Pull My Daisy", אותו ראיתי בהקרנת אסופת סרטי אוונגרד קצרים בסינמטק. הסרט האמריקאי ההוא היה עמוס דמויות ושונה לחלוטין בנימה שלו וחשבתי שאמצעי המספר המדובב יכול להתאים בסיטואציה זוגית כמו בקרוייצר, כדי להשיג אפקט עצוב ושונה מהשימוש הקצבי שעשו בו שם. בתרגיל שלי נראים זוג נשוי שותקים אחרי ארוחת ערב כשהגבר מספר בדיעבד בפסקול את מה שמוצג כמתרחש בהווה, קול הגיבור נשמע גם כשהדמות השניה פוצה פה בצורה שמדובבת ומשתיקה אותה בו זמנית. אולי גם הפנר הכיר את הסרט של פרנק שנעשה עשור לפני סרטו, סביר שהכיר. אולי הוא לא זכר אפילו שהכיר. אולי לא הכיר בכלל. נדמה לי שאם היה יודע כמוני שראה את זה קודם היה כותב על כך, הוא אהב לחשוף מנגנונים והשפעות וכל הזמן הפציר בספרי התסריטאות שלו להעתיק ולגנוב. אבל הוא גם אהב להמציא, לעוות ולהסתיר, אז מי יודע. בכל מקרה, עובדתית לא הושפעתי בתרגיל השולי שלי מהסרט של הפנר, אבל כל פרשת הדימיון פחות עניינה אותי מרגע שנחשפתי ל"לאט יותר" – מאז רק רציתי לצפות בכל סרטיו ומשם המשכתי לספרים ולכל מה שהצלחתי לשים עליו את ידי. יש כמה יוצרים מעוררי השראה כאלה עבורי, אברהם הפנר יושב בינהם במקום מאוד מיוחד. נראה לי שבכל דבר שאעשה יהדהד משהו מהפנר, מהיצירות שלו או מרוח הדברים, גם מהעצות הישירות ממש, שכמו פורצות מהדפים ומנהלות עם הקורא דיאלוג, ומהטון המשתובב האופייני שלו. הוא תמיד יהיה שם, זה יכול להתבטא באופן ישיר ובולט או עקיף וקטנטן ואולי אפילו מבלי להתכוון, הרי בדברים כאלה הכל נהיה מבולבל וקשה לשים לב איפה מה שמשפיע עליך מתחיל ונגמר. מעולם לא פגשתי את הפנר על פי ההגדרות המקובלות של העולם ואין לי מה להיפרד, ממש לא. מבחינתי העניינים איתו ממשיכים כסדרם. אני רק יודעת לספר איפה המפגש הזה התחיל. בערך, השמטתי כאן המון דברים.

גופו של עניין:
מאמר מאוד מעניין ומקיף של מאיר שניצר על יצירתו של הפנר – "מתרחשים פה, קורים שם" / פורסם בכתב העת של הסינמטק שהוקדש לו, גיליון 179.

 

הערת סיום:

"…ואני אומר לך, תלמידי היקר (just a figure of speech), אל תאמין להם! סניור בואנארוטי ישב אולי ליד הפייטה הזאת שלו ביומו האחרון, אבל הוא עשה זאת מחיבה; אולי הוא רצה לנגוע בה עוד פעם. שום ניסיון נואש לגמור אותה ברגע האחרון. אין מה לגמור בה. ככה היא. כמו הגן של קובלה-חאן, הבאך ההוא, וגברת סזאן אחת שחציה הימני בד לבן שיד המאסטר לא נגעה בו. יש עוד, אבל לא אפרט. חפש לבד. לך ותראה איך היצירות שאתה שומר בחדר הפנימי שבמוזיאון שלך קרועות בקצוות ומנוקבות חורים לבנים ושחורים בתווך כמו החלל שתלוי לנו שם למעלה. תמיד לא גמורות. דווקא הן. הלאקונות ביצירות האלו, השטח הלא מצוייר, הזרוע "שלא התחברה" וכל השאר, הפרקים הלא גמורים ברומן, התיזמור האיננו, המחזה הבנוי בצורה כה לקויה, הבד הלבן – החור הזה שנותר למענך הצופה, הקורא, המאזין – האדם. אתה תמלא אותו. התהומות שנפערו שם נועדו לך. אתה תחבר ותמתח חוטים ("אתה קראת לזה פעם "חוטי אריאדנה"?) בין גדות החללים בקפיצה דווקא לא-טרנסצנדנטלית, כלומר אנושית ו/אבל אישית. לך השאיר האמן את הדף לבן ואתה תגמור ותמלא את החלל הריק שם, כי אתה בן זוגו ליצירה, לאנושות; אתה הפייטה שלו, ישוע של הפייטה שהוא. רק ביחד אתם יחידה גמורה וביחד תרכיבו את התשובה שאתה, תלמידי, ניסית לשווא להרכיב ברשימתך הנ"ל. לשאלות הקשות התשובות "הלא-דתיות" (=לא שרירותיות) מורכבות וגדולות, ולעולם הסינקופה חלק מהן, כמו הדילוג שלבך מדלג על פעימה לפעמים – ודי. בפירוט המייגע מדי של שורותי האחרונות הוצאתי את מכתבי-זה-אליך מחוג היצירות הנ"ל. הסברתי מדי, מילאתי את כל הבד צבע ולא השארתי חורים. אבל זו לא יצירה. זה מכתב."

מתוך הרומן "אברהם הפנר: ספר המפורש", מאת א.הפנר

*קטע שמסיים הערת נ.ב אינסופית כתובה בעיפרון בכתב יד זעיר, המצורפת למכתב מודפס (שאינו מובא בספר) ההולכת ומשתלטת על הדף

נ.ב
בא לי למלא מאתיים עמודים שכתוב בהם "אני אוהבת אותך, הפנר"



נכתב ע"י לירון ס /// 2014 . 08 . 14

פעם בכמה זמן אני נתפסת על שחקן או שחקנית ומבלה בחברתם תקופה אינטנסיבית (חלקם יותר מאחרים), כשאני צופה בכמה שיותר סרטים מכל סוג שהוא שהם משתתפים בו. לכל השחקנים האלה יש לפחות סצינה אחת או מחווה שנשארת איתי, ועולה פתאום ורצה לי בראש בכל מיני רגעים בחיים. רובין ויליאמס הוא לא אחד מהשחקנים האלה. לא הייתי חושבת בחיים לראות ברצף כמה שיותר סרטים שהוא השתתף בהם, גם בגלל שזאת רשימה קשה לעיכול בפני עצמה, אבל בעיקר בגללו. אני מאוד מסכימה עם האבחנה של אורי קליין על כך שרובין ויליאמס היה לפעמים יותר מדי רובין ויליאמס, יש להומור שלו מדי פעם נימה תלותית שמעיקה עלי. מאוד ציער אותי לגלות על המוות שלו, בגלל נסיבותיו וגם כי באמת מדובר בשחקן מתוק ומשעשע, שעשה כמה סרטים נוסטלגיים שאני מחבבת. אחרי שפורסם מותו והתחילה ההתעסקות בו, צפיתי בקטעים מסרטים שלו ותוכניות או ראיונות שאנשים שיתפו, הוזכרו סרטים ישנים ששכחתי וזה היה מאוד מהנה, אבל הבנתי שאין שום רגע של רובין וויליאמס שבאמת נחרט לי אישית באופן מיוחד. 

שלשום בלילה צפיתי לראשונה בקומדיה מ-83' של מייקל ריצ'י – "המובטלים" (The Survivors). התכוונתי לצפות בסרט הזה כבר זמן מה, אבל דווקא בגלל השחקן וולטר מתאו. הסרט מצחיק וחד, עם קצב אקסצנטרי ונימה כייפית של דביליות, וסצינת הסיום היא רגע של ויליאמס שיישאר איתי. מדובר בקומדיה מופרכת לחלוטין והדמות שלו היא הליצן הנודניק שמסבך את העלילה, כולו רעש, צלצולים ואביזרים, בעוד מתאו הנרגן והאדיש מנסה לעצור את ההרס שנכפה עליו. אין לאורך כל הסרט רגעים סנטימנטליים או דרמתיים, ובמעבר הכי חד שיש רובין ויליאמס השחקן כאילו יוצא מהדמות המטורללת שלו ועוצר את הכל, כולל המכונית שהם נוסעים בה. הוא מתרחק מהרכב, מתאו הולך אחריו ומנסה לעצור אותו והוא ממשיך ללכת מתנשם ומשתנק. בסרט שבו אף אחד לא מגיב ברצינות ולא נפגע מכלום, גם לא מיריות, פגזים, תאונות דרכים, כלבי ציד וכדומה, פתאום מוצג ברצינות גמורה אדם שעובר התקף חרדה. הוא מוריד את הבגדים המגוחכים שלו, עומד ערום בשלג ובעיניים דומעות וחיוך מבוהל אומר שהוא לא מבין מה אמיתי ומה לא ולאן החיים שלו הולכים ואז מבקש ממתאו שיגיד לו שהכל יסתדר.

*יש כאן את הסרט המלא, סימנתי שזה יפתח ברגע של הסצינה האחרונה:



נכתב ע"י לירון ס /// 2011 . 06 . 25

 

יש כל כך הרבה סיבות לאהוב את פיטר פאלק.
הסדרה "קולומבו" היא כמובן הידועה שבהן, תפקיד הבלש המרופט של קולמבו היה אחד היפים והאהובים בטלוויזיה. למרות הדימוי הכה מוכר של הבלש האנטי גיבור, קולומבו נותר יוצא דופן בהופעתו עד היום. מעטים יכולים להחזיק שנים כה רבות תפקיד שחוזר על עצמו שוב ושוב ולשמור על ציפייה דרוכה כל כך מפרק לפרק למה שכבר ידוע מראש, כאילו לעולם לא יימאס לראות את קולומבו פותר את פרשת הרצח, מסתובב ואומר "הו, רק עוד דבר אחד…". וזה לעולם לא נמאס.  הכל שם היה ידוע מראש, הסדרה לא באה להראות לצופים מה קרה, אלא אייך. יש אנשים שמבינים שזה בעצם הדבר הכי מעניין בחיים. פיטר פאלק הפליא להראות אייך אנשים מתנהגים ומגיבים, אייך אנשים ספציפיים מרגישים ברגע מסוים, ואייך הרגשה יכולה להשתנות בתוך הרגע עצמו.
כבר כתבתי כאן בעבר על "בעלים" ו"אישה תחת ההשפעה", מי שהיה לו מזל הספיק לראות את התוכנית של דיק קאבט, בה השתתף פאלק לצידם של בן גזרה וג'ון קסאווטס (שבינתיים הורדה מיוטיוב). התפקידים של פאלק בסרטים אלו בלתי נשכחים, הם נתנו לו הזדמנות לבטא את יכולותיו כשחקן במלואן. גם בסרטים פחות מורכבים קשה להתעלם מקסמו של פאלק, שיש בו תמיד משהו מעבר למגוחך והוא מצדיק את הצפייה בכל סרט בו הוא משתתף, כמו לדוגמה בפארודיה הבלשית "Murder by Death" (שם מופיעים גם טרומן קאפוטה ופיטר סלרס), או בקומדיה "In Laws" לצדו של אלן ארקין. לכן אירוני שבכל תפקידיו הוא דווקא נראה כמתנצל על כך שהוא בכלל שם. במידה רבה של צניעות, הוא משדר מודעות יתר לחולשותיו, כזו שיוצרת שילוב של משהו משעשע ומכמיר לב.  
 
 
 
בסרטה הנפלא של הבמאית איליין מיי, "מייקי וניקי", יש סצנה יפיפיה במיוחד בעייני, שעם הידיעה על מותו חוזרת ועולה שוב – ניקי (קסאווטס) ומייקי (פאלק), אנשי עולם תחתון, מתגנבים באמצע הלילה לבית קברות. ניקי סוחב אחריו את מייקי כביכול כדי לשוחח עם אימו הקבורה שם, אבל בעצם כדי לנסות להזכיר למייקי שהוא החבר הכי טוב שלו. פאלק וקסאווטס בעצמם היו חברים טובים ועברו יחד דרך ארוכה. בתחילת הדיאלוג המרגש של השניים על המוות, קסווטס צועק על פאלק "אתה תמות יום אחד!", פאלק מתרחק ממנו באי נחת והוא ממשיך לקרוא לעברו שלוש פעמים "אתה לא הולך למות יום אחד?!",  בכל פעם בטון אחר, הבעת פניו חסרת האונים של פאלק משדרת חוסר יכולת להתמודד עם השאלה של חברו.
 
הנה הסצנה (חשוכה גם במקור וכאן עוד יותר, אבל עדיין מדהימה):

 



נכתב ע"י לירון ס /// 2011 . 01 . 07

מכונית ספורט שחורה סובבת סחור וסחור על רקע נוף מדברי, נכנסת ויוצאת מהפריים, כך היא ממשיכה וממשיכה לה. רגעים ספורים מתחילים להרגיש כמו נצח ותחושת מודעות עצמית גוברת ומטה את תשומת הלב אל אופן הישיבה בכיסא, ואל רחשי ונשימותיהם של הצופים באולם. הרבה אחרי שנדמה שהרגע הזה מיצה את עצמו לחלוטין, המכונית נעצרת והגיבור יוצא מהאוטו. קאט. אז זה הולך להיות ככה מעכשיו. פתיחת הסרט היא לא רק מטאפורה קטנה לחייו של הגיבור (ככזאת היא אפילו די מיותרת), זוהי הצהרת כוונות קולנועית ברורה – דעו לאן אתם נכנסים.

ל"אי שם" אין עלילה, ישנה איזושהי התרחשות מסוימת. ג'וני מרקו (סטיבן דורף) הוא כוכב סרטי אקשן, הסרט לא ממהר להדגיש את האפיון הזה ולוקח זמן להבין שחיי העליבות שהוא מנהל הם בעצם חיי זוהר. הוא נוסע במכונית ספורט, חי בבתי מלון, משתתף באירועי יחצנות ובכל פינה מחכה מישהי שמעוניינת לשכב איתו, אם כי נדמה שכל אלו מאופיינים בסתמיות לא סקסית בעליל. קליאו (אל פנינג) היא בתו בת ה-11 ממישהי שאינה בת זוגתו ועד סוף הסרט יתקבל בקושי שמץ של מידע לגבי טבע יחסיו עם אימה. קלואי מבקרת את אביה מעת לעת ובאחד הביקורים האם מבקשת ממנו לשמור עליה לימים הקרובים עד תחילת מחנה הקיץ שלה, מאחר והיא כרגע לא מסוגלת ("למה" זאת שאלה לסרט אחר). מכאן ג'וני וקלואי מבלים יחד בשגרתו, שנעה בין משחקי טלוויזיה וזלילת ג'אנק פוד בחדר המלון בו הוא מתגורר, לבין טקסים מצועצעים וקבלות פנים מפוארות באיטליה. התפאורה המשתנה לא משפיעה על השניים, אין חיכוכים או התלקחויות ונראה שדיי נעים להם יחד. ג'וני מאוד לא מרוצה מהחיים שלו, השהייה המרוכזת במחיצתה של קלואי רק מחדדת את תחושת הריקנות האופפת את חייו, והרי לכם מה שאמור היה להיות ספויילר מטורף – בסוף הוא מחליט שהוא הולך לשנות אותם. אבל אי אפשר לקלקל מכונה שלא עובדת*.

"אי שם" הוא סרט שבלתי אפשרי לעשות לו ספויילרים, כנראה שהסרט גם לא יימצא חן בעייני מי שממש מפחד מספויילרים, פשוט כי לא ממש קורה בו כלום. אין בסרט כמעט טקסט, הדיאלוגים המועטים מאוד פשוטים וחסרי תכלית, אין בו תפניות עלילתיות משמעותיות (גם לא ממש עלילה) ואין בו אפילו דרמה. מתוך כל החסר הזה נותרים רגעים ארוכים ושקטים שבהם ניתן להתבונן ולשקוע (או במחשבות או בתרדמת), כל צופה לעצמו, שכן נדמה שהסרט ממעט לספק איזושהי הכוונה לגבי המוצג בו. וזה יכול להיות דבר נפלא, לפעמים, שסרט לא "עובד" ואל מול ההתנהלות הפאסיבית למדי שלו הצפייה דווקא נהיית אקטיבית. פתאום יש הרבה יותר זמן לחשוב, להתעמק בתווי פניה של דמות מסויימת, לסקור גם את צדדיו של פריים סטאטי, לבהות בתנועה רפטטיבית מתמשכת, לבודד איזה צליל רקע אינסופי ולשקוע לתוכו. טמון כאן פוטנציאל לחוויה קולנועית מייגעת (כזה שהתממש לדוגמה בסרטו האחרון של ג'ים ג'רמוש, "גבולות השליטה"), אך במקרה הזה אין היא כזו כלל. יש בסרט משהו נטול יומרות ורווי כנות, שמנטרל את החשד של הכוונה הזדונית המכונה "התפלצנות".

הבמאית סופיה קופולה, שסרטיה מרבים לעסוק בהתבגרותן של נערות על רקע חיי שפע (התמצית לכך הייתה ב"מארי אנטואנט" הראוותני), שומרת על מאפיינים רבים מסרטיה הקודמים. לא מעט רגעים ב"אי שם" מעלים מיד בזיכרון את "אבודים בטוקיו" המרגש (זה מהפוסט הקודם שהואלתי בטובי להעלות): גם כאן הסרט מתרחש על רקע בית מלון ועוסק בגבר מתוסכל ומפורסם ובמפגש שלו עם בחורה הצעירה ממנו בהרבה, חכמה ובוגרת לגילה, הסוחבת גם היא מטען תסכול משלה, גם כאן הם מוקפים בזרים מוזרים וחולקים ביניהם סוד של אושר רגעי והבנה הדדית, וגם כאן הבחורה נרדמת והגבר נשאר ער להרהר על השינוי שהיא הפיחה. ב"אבודים בטוקיו" הוא לוחש לה משהו באוזן שרק היא שומעת והצופים לא, ב"אי שם" הוא מתנצל כשהיא לא שומעת ורק הצופים שומעים.

.

כשתגדל אולי תיזכר ברגע הזה. למשל אחרי קריוקי בטוקיו עם ידיד נפש מבוגר

כשתגדל אולי תיזכר ברגע הזה. למשל אחרי קריוקי בטוקיו עם ידיד נפש מבוגר

בעוד שסרטיה הקודמים של קופולה מציגים אסופה של רגעים מיוחדים המלווים לרב במוסיקה דומיננטית, בסרט זה היא מוותרת כמעט לחלוטין על הוספת מוזיקה חיצונית ומציגה בעיקר את התפל. וזו החלטה יפה מאוד. נדמה שכל סצנה מגיעה רגע אחרי שאולי קרה משהו מיוחד ונגמרת רגע לפני שאולי יקרה. הסרט הוא אסופה של רגעים מפוספסים, אלו שלרב נחתכים החוצה. נחתכה הדרמה, הושארו הרגעים בין לבין וכל התחום האפור הזה לא מעורר רגשות עזים – אף אחד לא יתגלגל מצחוק, אף אחד גם כנראה לא יפרוץ בבכי. אבל כשמתגנב צחקוק מתוך איזו דקות אגבית, או כשלרגע מבט של אחד מהשניים נוגע ללב, מי שמצליח לחיות בשלום עם תחושת התסכול הנוצרת מהסרט יקבל גם תחושה שהרגע הזה הוא רגע נעים משלו. מי שלא יצליח, ייצא מהסרט מאוד ממורמר ותחושת הנוסטלגיה היחידה שהוא יחוש תהיה לפתח המילוט שהציעה לו סצנת האזהרה הפותחת.

הבחירה להציג בסרט יחסי אב-בת יוצרת את ההנחה שהולך להיות בלתי נמנע לבחון בו את הפן האוטוביוגרפי של הבמאית, שכנראה תצטרך לעשות סרטים הרבה יותר נועזים בשביל לא להיות בראש ובראשונה "הבת של". אבל הסרט ממש לא קורץ לכיוון הזה, נראה שרק המתאמצים ביותר ינסו להסיק ממנו משהו משעמם לגבי אבהותו של הבמאי פרנסיס פורד קופולה לבתו ויעסקו בענייני "היה או לא היה". למרות זאת, הפן האישי חזק מאוד ועל הסרט כולו שורה אווירה המתעתדת להיות נוסטלגית. קופולה, שעד כה עשתה סרטים רק בתור בת להורים והתמקדה בחוויית הנערה המתבגרת, מצרפת עכשיו את הצד השני של המטבע. מתקבל הרושם ברגעים רבים שבעוד שג'וני חווה אותם באופן מאוד עמוק בהווה,
אלו יהפכו רק בעתיד לזיכרונות ילדות מרגשים של קליאו הנונשלנטית. קופולה עושה הבדלה מאוד מדויקת בין החוויה של אדם מבוגר המבין שהחיים אינם אינסופיים ונוצר את הרגעים הקטנים עם ילדיו, לבין האופן שבו ילד שלא חושב במושגים כמותיים על קיומו, חווה את אותם רגעים עם הוריו. אולי בגלל זה בשיר היחיד שהיא בחרה להוסיף לסרט
I'll Try Anything Once", The Strokes)"), ישנה שורה שאומרת "למה לא לנסות את הכל, אם אתה זוכר את זה רק פעם אחת".

*גילוי נאות: אני וסופיה קופולה היינו יכולות להיות חברות. גם אני מצטטת את גיבורי האינדי שלי – מתוך "חלודה" של אלעד זאב.



נכתב ע"י לירון ס /// 2010 . 08 . 14

לכבוד נסיעה מתקרבת ליפן החלטתי לצפות בפעם המי יודע כמה בLost in Translation ("אבודים בטוקיו") האהוב עלי.
לחוות מקום שונה בעליל מהמרבץ הקבוע נותן פרספקטיבה אחרת, זה תפקידה של טוקיו בסרט. התרבות עצמה נראית מדהימה ללא ספק, אבל הסרט מציג את השוני והזרות כעיקר הקסם שלה. התחושה הכללית היא של משהו שמדהים אותך מבלי שאתה חלק ממנו בשום צורה.
יום יום אנחנו צריכים לתרגם את עצמנו לסובבים אותנו, גם לאנשים הקרובים (וזה הכי קשה).  בוב האריס ושרלוט היו אבודים גם בבית, אבל בטוקיו הם פתאום מקבלים פרספקטיבה שונה על החיים ועל עצמם.
.
רגע יפה של פרספקטיבה וקומפוזיציה

רגע יפה של פרספקטיבה וקומפוזיציה

פערי התקשורת והתרבות בטוקיו דווקא הופכים את המציאות ליותר מתאימה להלך הרוח של השניים, תחושת חוסר השייכות לשם שינוי באה לידי ביטוי גם מבחוץ. בוב לא מצליח לתקשר עם אשתו, מרגיש שהוא מבזבז את הזמן על עבודות מטופשות ורוצה להתחיל לחיות יותר נכון. שרלוט לא מזהה את הבחור המרוכז בעצמו שהתחתנה איתו, לא יודעת מה היא רוצה לעשות מאז סיום התואר שלה ואוכלת את עצמה על כך שחוסר ההשתלבות שלה מתפרש כהתנשאות.
אחד הדברים שמרגשים אותי בסרט המיוחד היא ההבנה המיוחדת שנרקמת בין שני זרים, זאת אומרת, הפוטנציאל להבנה כזאת שעלולה להימצא בכל מקום.
גבר בגיל העמידה בטי שירט צהובה הפוכה ובחורה משועממת ומרירה בפאה וורודה, משתטים בערב קריוקי משונה בטוקיו, ולרגע, הם לא צריכים לתרגם. הדרך של הבמאית סופיה קופולה לתרגם לצופים את הרגע הזה היא לתת לביל מאריי לשיר את "More Than This". ובאמת מה עוד צריך אחרי זה.

 



נכתב ע"י לירון ס /// 2010 . 05 . 15

עד ששפיץ מצא את דניאל וקס, והבין שלא את וקסי הוא חיפש כל הזמן הזה, אני כבר מצאתי את הבמאי אברהם הפנר.
.
מחוץ לפריים: דניאל ווקס

מחוץ לפריים: דניאל ווקס

לאן נעלם דניאל וקס? הנהדר הוא הבולט שבסרטיו, לאט יותר הקצר הוא פנינה של ממש, דודה קלרה עמוס הדמויות כל כך מצחיק ועצוב בו זמנית (יכול לעזור לווס אנדרסון, לראות אייך עושים את זה כמו שצריך ובלי סלואו מושן), אהבתה האחרונה של לורה אדלר הוא סרט מרגש ומיוחד, ואת מיני סדרת המתח ארץ קטנה, איש גדול גמעתי בבת אחת.
בכל סרטיו של הפנר יש דמויות שעברו את שיאן בלשון המעטה, כולם בעלי עומק של חיים שלמים מאחוריהם ועדיין מלאי חיים (הסרטים, הסרטים), בכולם הדמויות מכבות ומדליקות את האור שוב ושוב, הולכות לישון, מתעוררות ומעירות, ולרב נסיעה היא רגע מעיק, עצוב ומהורהר, שמאפשר לבהות קדימה בלי לומר כלום ובכך לומר המון.
אני דווקא מדגישה כאן את המשותף, אבל בעצם הם גם כל כך שונים ומגוונים, עשויים בעדינות ובהבנה גדולה.
שיר החודש שלי הוא "מן הקומה הארבעים", שפותח וחותם את "לאן נעלם דניאל וקס?", בביצוע הזמר ליאור ייני שמגלם את התפקיד הראשי בסרט בליהוק מושלם (בתמונה, האוגר הכריזמתי משמאל).  המילים של אהוד מנור והלחן של אריאל זילבר (שגם אחראי לפסקול הסרט):
"מן הקומה הארבעים, אני רואה דברים באור הנכון
…העיר כולה בכף ידי, בתוך נחיל אדם את כתם קטן
פתאום נגלים לי הצדדים שלא ראיתי מעודי"

כאן אפשר לראות ביצוע פחות מוכר של "אגדה יפנית" מתוך הסרט. רגע קסום ושפל שבו שפיץ הצייד המתוסכל לא מצליח לצוד לא את וקסי ולא בת עשרה יפה ואדישה:



נכתב ע"י לירון ס /// 2010 . 01 . 01

כבר שבועיים שאני מנסה לשים פוסט על הסרט "הרמוניות וורקמייסטר" ובלי כוונה יוצא שאני שמה אותו היום. אם לא הייתי יודעת שבאותה מידה יכולתי לשים אותו שלשום (התיישבתי כבר כמה פעמים לכתוב ללא הצלחה), הייתי חושבת שהסיבה להעלאתו היום היא בגלל שהתחיל עשור חדש. אבל מה זה משנה באמת, הסרט הזה לא עוזב אותי מאז שראיתי אותו ואני צופה בקטעים ממנו כמעט בכל יום. זאת הסיבה העיקרית אם כך, והמיסטיקה והנומרולוגיה מסביב מתקבלות על הדעת גם הן, למה לא.

בתחילת העשור שחלף, כשיצא סרטו של הבמאי ההונגרי בלה טאר, הרמוניות וורקמייסטר, כנראה שגם אם בדרך נס הוא היה נקרה בדרכי לא הייתי יודעת לעכל אותו. בכל מקרה הסיכוי להיתקל בסרט הזה בגיל 14 בשערי תקווה של שנת 2000 היה אפסי, הצבת לווייתן ענק מפוחלץ במרכז המסחרי לעומת זאת דווקא הייתה מעוררת התלהבות גדולה. ובצדק.
בסביבות כיתה ג' גיליתי יום בהיר אחד שכולם למדו לקרוא שעון מחוגים מלבדי (הייתי מהראשונים לדעת לקרוא עברית ואנגלית כך שלא מדובר באיטיות כללית), את תאריך הלידה שלי ידעתי רק מכיתה ה' בערך ואת חודשי השנה הלועזיים למדתי לראשונה בגיל 20 תחת אילוץ עבודתי כמנפיקת שוברי טיסה של אל-על. נא לקחת בעירבון מוגבל את הכרונולוגיה שניסיתי לתאר כאן. הזמן, כך נראה, מעולם לא היה מסומן אצלי במיוחד. רובם המוחלט של סרטי העשור שלי לא נעשו בעשור הזה בכלל, חלק גדול מהם נעשה גם לפני שנולדתי.
ימי הולדת וסילווסטרים הם סיבה למסיבה עבורי, ואני קופצת על ההזדמנות אם היא מתאימה להלך הרוח, אבל פעמיים מצאתי את עצמי שואלת אתמול "מה התאריך היום?" בתחילת שיעור ובאמת שלא בזדון. אני נהנית לקרוא רשימות ודירוגים לפעמים (על פי כאלה הגעתי לסרט המדובר כאן), אבל אין בי שום חשק אותנטי לדרג משהו ברצינות.

.

הגרגרן מעניק לסרט זה – ★★★★★. כי כוכבים זה דבר יפה

 

"הרמוניות וורקסמייסטר" המורכב מסצנות מרהיבות של וואן שוט מתייחס לזמן, לחיים ולאנושות, וכמו הלוויתן הענק שמגיע לכיכר העיירה הפרובינציאלית הקפואה שבו, הוא גורם לי להרגיש מאוד קטנה ביחס לקולנוע ובכלל. וזאת לא הרגשה רעה.
סצינת הפתיחה המרגשת מתחילה בבר המקומי, בעל הבר רוצה לסגור ואחד השתיינים מבקש שייתן ליאנוש להדגים להם, הוא קורא לו ויושבי הבר מפנים את השולחנות לצדדים. יאנוש מעמיד אותם כמערכת השמש והכוכבים ומדגים את פעילותה עד לליקוי שבעקבותיו יחדול העולם מלהתקיים. שתיקה מעיקה משתררת בבר, כולם עומדים קפואים במקומם. "אבל… אין צורך לפחד… זה עדין לא נגמר" הוא ממשיך בהיסוס ואז מחזיר את העולם לתחייה עבורם בעזרת הסבר קצת יותר קסום מהתיאור המדעי של הליקוי. השתיינים ממשיכים להסתובב אחד סביב השני וסביב עצמם ולי נדמה שאם רגע קולנועי שכזה נהגה רק בשנת 2000 הכל עוד יכול לקרות. בעל הבר קורא לכולם לעזוב ונעמד ליד הדלת, יאנוש ניגש ואומר לו תוך כדי שהוא לובש את מעילו "אבל מר האגלמייר, זה עדיין לא ניגמר" ויוצא אל הלילה הקפוא. וזאת באמת רק ההתחלה של הסרט.

 



נכתב ע"י לירון ס /// 2009 . 11 . 22

'הילדים הנוראים' הם אליזבת' ופול, שני אחים בני עשרה שלנסות להסביר אותם ללא הצלחה זה פשוט לשכתב כאן את התסריט מחדש, שזה בדיוק מה שהוא עושה. אחד ההסברים האהובים עלי בסרט הוא שאין בינהם מבוכה אחד מהשניה כי הם שני חצאים של אדם אחד. הם מבלים את מרבית חייהם בחדרם המבולגן במיטותיהם זה לצד זו ומשגעים אחד את השניה למוות. יש להם לשעשוע את חברם הכנוע בן העשירים ג'רארד, וגם חברתה החדשה של אליזבת', אגט'ה, מצטרפת לסיפור והיא נראית כמו דרג'לוס – בן כיתתו הסורר ומושא תשוקתו של פול (והרי שניהם מגולמים ע"י אותה שחקנית), מה שמעורר את תשומת לבו של פול אליה למורת רוחה של אחותו. וכל הסיפור הוא מה שבין כל אלה שבעיקר נבחש על ידי האחים.

.

yeladim noraim

קשר מסובך וקשה להתרה – פלונטר

'הילדים הנוראים', שנכתב על פי ספרו של ז'אן קוקטו, הוא סרטו השני של ז'אן פיירמלוויל והוא אחד הסרטים האהובים עלי ביותר. האווירה של הסרט כל כך ייחודית ולא מחויבת לשוםז'אנר, בכל פעם שאני צופה בו אני מרגישה שאני נכנסת לקצב המסחרר שלו לחלוטין(וגם בנסיעות הבוקר באוטובוס אני נכנסת לקצב שלו, עם ויוואלדי. סרט מרחיב אופקים).
המקצב הוא הדבר הדומיננטי בעיני, אבל כדאי לציין שזהו סרט מרהיב מבחינה אסתטית, ושנון בצורה בלתי רגילה. הסגנון הספרותי שלו כובש.
סרטו הראשון של מלוויל, 'שתיקת הים', גם הוא עיבוד קולנועי מאוד ספרותי לספר (זה יוצא ברור?). באופן שונה לחלוטין, סרט זה הוא שני ערוצים – אחד בו המספר נזכר לאחור בוויס אוובר, ושני בו דמותו של קצין נאצי מדבר במונולוגים ארוכים נטולי מענה, מצד אותו מספר ממש ואחייניתו הדוממים שיושבים מולו (השחקנית שמגלמת את האחיינית חוזרת ופותחת פה גדול כאליזבת' ב'הילדים הנוראים'). ישנה בעייתיות במידת הקולנועיות של סגנון כזה, ועדיין זה סרט יפה ומעניין.
בסרטו השני מצא מלוויל דרך הרבה יותר מוצלחת להקראת סיפור בקולנוע. סרט שנעשה בהשפעתו הוא 'ז'יל וג'ים' של טריפו (שהילל את הסרט), כל הסגנון הסיפורי שלו שאוב משם באופן מובהק. טריפו ממש מקריא את העלילה של 'ז'יל וג'ים' בטונים דומים להקראת העלילה שמבצע קוקטו עצמו ב'הילדים הנוראים'. בשני הסרטים העיבוד הקולנועי-ספרותי הוא חלק
גדול מקסמם. בתוספות מהדורת הקריטריון יש התפלפלות צרפתית על השאלה האם הסרט בעצם בויים על ידי קוקטו ולא מלוויל, אני חושבת שטריפו צדק כשכתב שזו פשוט יצירה בארבע ידיים.

הסרט כולו בצרפתית, מלווה ביצירות מהפנטות של ויוואלדי ובאך, אבל הנה דווקא שיר קטן ומתוק באנגלית ששר בחור בשם מלווין מרטין – שלא רק מבצע אותו בסרט ומגלם את ארוסה העשיר של אליזבת', אלא גם כתב והלחין אותו במקור.
השיר מוקדש לאליזבת' שאהבתה האמיתית כמובן תמיד תהיה נתונה לפול ואת סיום יחסיהם הוא מגדיר כסגירת ספר.



נכתב ע"י לירון ס /// 2009 . 11 . 12

משהו בסרט 'גילדה' ליווה אותי מאז צפיתי בו לראשונה ביום חמישי שעבר. כך יצא שצפיתי בו שוב פעם שנייה. ואז שלישית. את השיר אני משמיעה כאן בבית שוב ושוב. בעת שטיפת כלים יש לי רק שיר אחד לזמזם. ברור שכל זה מעיד עליי ועל הרגלי הצפייה הסמוריים שלי יותר מאשר על הסרט, ובכל זאת, אני מנסה להבין מה ב'גילדה' דבק בי כל כך.

נראה לי מיותר לתאר כאן את עלילת הפילם נואר המעט מסורבלת ולעתים תמוהה, מוקד העניין היא ריטה הייוורת' כגילדה שהיא מה שמכונה 'פאם פטאל'. גילדה מבינה שהמרחב בין 'אישה טובה' ל'אישה רעה' צר מאוד, אין לה כוונה להוציא את כל האנרגיות שלה על מציאת שיווי משקל, אז היא מתנדנדת על בטוח ומוודאת שיהיה לכולם ברור שקדושה היא לא.
לכן ברגע המפורסם ביותר בסרט, אחרי שיחה נוראית עם אהובה ג'וני, גבר בעל אגו שברירי שמקשר אסוציאטיבית אישה עם סכין, היא פוצחת בשיר 'Put The Blame On Mame' מול קהל מהמרי הקזינו שבבעלותו. שתויה, בשמלה שחורה סקסית ובתנועות מגושמות, היא פושטת כפפה והקהל לא יודע את נפשו. השמלה של הייוורת' עוצבה במחווה לציור 'Portrait of Madame X', דיוקן שערורייתי מ-1884, הדימוי הנשי שהוצג בו בזמנו עורר את חמת הציבור הפריזאי.
ההסבר של גילדה לג'וני על המופע הקטן שהעלתה הוא שעכשיו לא רק הוא יידע, אלא כולם יידעו שהוא התחתן עם ____. הצנזורה ההוליוודית מכניסה לה סטירה.
מה שבאמת מעניין הוא האופן שבו ריטה הייוורת' ניגשת לתפקיד הזה, בתוך האווירה הסינטטית המובהקת היא מצליחה לייצר בעייני כמה וכמה רגעים של כנות.
כאן אפשר לצפות במופע של הייוורת'. יש לה בעיה עם רוכסנים, בנים:

גם בסרט 'ליל הבכורה' של ג'ון קסאווטס מתמודדת הגיבורה, בין היתר, עם בן זוג לשעבר ששונא-אוהב-שונא-וכן-הלאה אותה. ג'נה רולנדס מגלמת שחקנית המתקשה להפריד את עבודתה מחייה הפרטיים, וכשהיא מסרבת להשלים עם הסטירה שהיא אמורה לספוג בהצגה, מנסה הבמאי לשכנע אותה שזו רק דמות. אבל כששחקנית ממש נכנסת לדמות אולי היא באמת מרגישה את מה שהדמות אמורה להרגיש, ואז מה משנה המציאות אל מול העובדה שהכאב הוא אותו כאב? אנחנו מסתכלים על שחקנית שחווה את הכאב הנורא הזה ברגע נתון של הופעה ואמורים להתנחם בכך שאלו לא באמת החיים שלה. ואולי המשחק באיזשהו מקום הוא כן החיים שלה. אם היתה נעוצה בשחקנית סכין, והיינו יודעים בתור צופים שהיא תקעה אותה בעצמה במתכוון מאחורי הקלעים ולא הטיפוס הרשע מהסצנה הקודמת, ושאין אפילו באמת סכין או דם, הרי שהיא עדיין מדממת לנו מול העיניים. וזה אולי מה שנגע ללבי בהופעתה של ריטה הייוורת'.

כאן אפשר לצפות ברולנדס מחרבת את החזרה בגלל אותה סטירה, קטע עוצר נשימה מתוך סרט בלתי ייאמן: